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Ozgiir Gékmen

Ismim Salomon Benezra. 1926 dogumluyum. 82 yasimdayim.* Ben Mezarlik-
basr’nda dogdum. Bir kortejoda. Bir saraphane vardi. O saraphanenin istiin-
de otururduk. Orada buytdim. Alsancak’a yeni gectim. Yeni dedigim, asadi
yukari 15 sene. Daha evvel bu muhitte oturuyordum. Biz dort kisiydik. An-
nem, babam, ben, bir de kiz kardesim vardi. Her odada bir aile oturuyordu.
Hepsi de fakirdi. Mutfak, camasirhane ortakti. O zaman o sekilde idare edi-
yorduk. Ciinkii sefalet vardi. Sefaletin ne oldugunu acaba siz biliyor musu-
nuz? Isin dogrusunu konusalim. Ben bildigim icin konusuyorum. Sefalet icin-
de yasiyorduk. Ekmegi buldugumuz zaman sukrediyorduk Allah’a. Babam
tenekeciydi. Diger insanlar da onun gibiisler yaparlardi. Zenginlik diye bir sey
yoktu. Ben askere gidinceye kadar Mezarlikbasrndaydim. Burada nisanlan-
dim. Burada evlendim. Patronum diigiiniime geldi. Ismi Hayri'ydi. U¢c buguk
sene askerlik yaptim. Savas bittikten sonra mahalle bosalmaya basladi. Ciin-
kil biraz kendini toparlayan zaten gitmisti. Karatas’a. Sonra Karatas'i birak-
tilar, Alsancak’a gittiler. Sonra Mezarlikbasi hepten bosaldi. Fakirler de isra-
il'e gitti. Eski evime kimler yerlesmis, bakmadim. Ciinki bilmek de istemedim.
Eski mahalleme hala giderim. Bagim kopmadi. Ciinkii Salom’a namaza geli-
yorum. Simdi bazen burada cemaat de bulunmuyor, sikinti cekiyoruz. Beni
tanimayan hemen hemen kimse yok burada. Ciinkii benim mintikam bura-
siydi. Eskiden. Biitiin carsi insani beni tanir. Hepsi biliyor. ismimi de biliyorlar.
Clinki ben cok emek verdim bu tarafa. Ayakkabiciydim. Burada, Mezarlik-
basrnda. Onun icin herkes taniyor beni. Burada Salomon dediler mi, herkes
biliyor. 60 sene calistim, emekli oldum. Simdi kortejolarda bizden kimse kal-
mad. Gittiler.

* Benezra’nin hikayesini anlattigi goriisme Giizelyurt Mahallesi, 927 Sokak’taki Salom
(Aydinllar) Sinagogu’nun bahgesinde, 12 Eyliil 2008'de yapildi —en.
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