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Yeni bir AnKara polisiyesi beklerken, bir sasirtmacayla ¢ikip geldi Emrah Serbes.
Taze gikmug kitabi, kitapgida benim gibi “Iste, nihayet yeni Behzat C. macerasi!” di-
yerek eline alip da once hacimden, sonra kapaktan bunun baska bir sey olduguna
uyananlar, bos yere hayal kirikligina kapilmasin. Hos bir siirprizle kars: karsiyalar.

Erken Kaybedenler'de sekiz kisa hikaye var. Sahici hikayeler. Hepsi mahallenin ¢o-
cuklarmi anlatiyor. Erkek ¢ocuklarini. Sinirli, gozii kara, kimi inat¢i, hepsi duygusal,
sekiz-on alt1 yas arasi yeni ergenler. Arzulu, bazis1t mahgup, kirilgan, onurlu mu bil-
mem ama hepsi gururlu, 6fkeli ve daha simdiden kaybedenlerin safinda oglanlar. Ha-
yat hakkinda ciddi tespitleri var. Kiifiirbaz ve komikler. Hepsi hem biiyiik adam gibi,
hem degil. Arada, ne sekil alacaklar1 yeni yeni belli olmaya baslayan oglanlar. Merak-
lis1 i¢in, hikayelerin neredeyse tiimiinde elbette bir kiz durumu da var.

Oglanlarin hepsi tagrali. Biri hari¢ hepsi tek cocuk. Agabeyi olana da sorsaniz, “Al-
lah belasimni versin, olmaz olsun,” der. Zaten, emin olun, oglanlarin sonsuz yalnizlik-
larinin asli nedeni tek ¢ocuk olmalar1 degil. Bahsi gecen annelerin tiimii ev kadin.
Yarisinin babasi esnaf. Bunlar, az daha biiytiytince kuvvetle muhtemelen sag partilere
rey verecek, bunu da ¢ok diisiiniip tartarak yapmayacak memleket cocuklari. Zengin
aileye mensupsaniz hi¢ bilmediginiz, yok orta halli bir memur ailesinden gelip de
¢ocukluk mesainizi bir mahallede gecirmigseniz, bileceginiz fakat ¢ok da iyi tanuma-
diginiz, belki sizle ayn1 okula devam etmis ama sonradan yirtamamislarsa babalarmin
kuruyemisci ya da tiipgii diikkdnlarmi devralacak oglanlar bunlar. Belli de olmaz.
Belki yirtarlar. Dedigim gibi, heniiz aradalar.

Iki yetimimiz var. Bunlardan oksiiz de olani anneanne kontenjanindan komdinist.
Komiinist dedimse, aslinda muhafazakar da, ayn1 zamanda radikal de oldugundan
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merkez partilere rey atmiyor. Se¢im brostirlerini okumus. Parti anneanneyle yasit ol-
dugundan, iistelik bir de heyecan katacagindan anneannenin reyini TKP’ye veriyorlar.
Yoksa teyze gelecek, annesinin oyunu CHP’ye attiracak. Oglanlar arasindan paradan
yana sorunu olmayan bir tek o. Anneannenin Bag-Kur maasiyla faturalar 6deniyor,
kira gelirleriyle de giil gibi yasayip gidiyorlar. Diger yetim, su tek ¢ocuk olmayan,
oglanlar i¢inde endazenin topuzunu en ¢ok kagirmis olani. Yas on dort ama bu dek-
lare edilene dek zaten anlamak miimkiin degil. Olmiis babasi gibi gergek bir erkek o.
Kendine soracak olsaniz, babasi aleme nam salmis biri zaten.

Tek bir is¢gi ¢ocugu var. Kooperatifte oturuyorlar. Baba, annenin arzusu hilafina sen-
dikact. Anne de durduk yere itiraz etmiyor elbette. Ya kocas: issiz kalirsa? Nitekim,
oyle de oluyor. Hikayenin sonunda grevci iscilerin tiimiine yol veriliyor. Bizimkinin
babasi da tazminatiyla mahallede bosalan bakkal diikkanin1 devralana dek issiz ka-
liyor. Babanin tek istedigi oglanin ileride baskasmin agiz kokusunu ¢ekmemesi. Bu
yilizden de okumasi lazim. Kendisi cok okuyamamis. Somestre tatilinde bizimkine bir
kitap okuma 6devi verildiginde eski bir sandik aciliyor. Anne hepi topu yirmi yirmi
besg kitabin ortalikta durmasina raz1 degil. Toz topluyormus. Sandiktan bizimki igin
bir Orhan Kemal ¢ikiyor. Oglanlar arasinda en mahgubu o. O kadar ki kendisinden
hoslanildiginin dahi farkinda degil. Bir tiir arkadas kurban1 kendisi. Nasil olmasin?
Kendisini kigkirtan oglan, mahallenin en pigi. Onun torpili olmasa, ancak kalede oy-
nayabildigi takima dahi giremez; iyice yalniz kalir.

Geriye kalan tek oglanin baba meslegi pek belli degil. Muhtemelen kiigiik bir biiro
¢alisani. Zor bela isyerinden izin alabildiginde bir haftaligina adaya gidip pansiyonda
kalabilen bir aile iste. Kii¢iik oglan, o yasta orta sinif ailelerin kars: karsiya oldugu
yoklugu biliyor. Adaya gidecek aksesuar ya kova, ya yeni alinmis plastik kamyon.
Daha simdiden hayatinin ya o, ya 6tekine bagh oldugunu 6grenmis bir yalniz oglan.
Duygusal da.

Bu ¢ocuklarin higbirini hafife almamak lazim. Her birinin sairane bir tarafi ve daha
simdiden agir vukuati var.

Cahide icin oliimden donen sansli meseld. Mahallede biiyiiyenler igin tarudik bir
durum: Cahide yirmi bir, sansh kendisinden on yas kiiciik. Ask yas dinler mi? Hele o
yasta. Sanslinin en biiyiik sansi, Cahideler’in kap1 komsusu olmasi. Balkona ¢iktr mi,
Cahide yan balkonda. Sikinti, mahallenin diger oglanlarmnin da Cahide’ye asik olmasu.
Zaten sorun da orada. Oliimden dénmek sanslinin asil vukuat degil zira. Asil vukuat,
Cahide ugruna kirik kolla efelenince herkesin dniinde sopa yeyip mahallede madara
olmasi. Hele bir de aski mahalleyi terkederken sergiledigi tavir var ki...

Baska? Kendisi yedi yasindayken agabeyi mayina basip sehit olunca, terorle miica-
deleye baslayan Nurettin var mesela. Ik eylem, aglamamak. Bes sene siiriiyor. Geng
yagindan beri Ocak’a takiliyor. Simdi on iki yaginda ama il Bagkani'na posta koyacak
kadar yaman. Arkadas oluvermeseler {iist kata tasinan terdristi infaz edecek ya olmu-
yor iste...

Bir de goriinmemekten mustarip oglumuz var. Kadinlarla ve sensorlu apartman
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1siklariyla basi belada. En acikli vaziyet de onunkisi galiba. Cok sert bir yandan. Ko-
lay degil, o yasta ev basip silah cekiyor. Nihayet kendini yenip babasmna bile posta
koyuyor. Kadimnlar bu durumun istinas1 ama. Onlara gelince bizimkinde hosafin yag:
kesiliyor. Onun hayat1 zor olacak.

Okurun heyecanini daha fazla kagirmayalim. Emrah Serbes, bu hikayeler i¢in ¢alig-
madigini, cepten yedigini soylemis. Mahallede biiyiiyen herkeste vardir bir bu kadar.
Fakat zaten maharet, bunlari o mizahi dille anlatabiliyor olmak. Serbes, bir de hika-
yeleri yazarken hangi iklimlerde dolastigini soyliiyor: Oguz Atay, Necip Fazil, Tezer
Ozlii, Cemil Merig...

Usluba bakarsaniz, Oguz Atay, evet, belirgin. Hikayelerin hatiralardan hareketle
imal edildigini diistinecek olursak, Cemil Meri¢ de Oyle. Fakat hikayelerin kahraman-
lari, o erkek ¢ocuklarinin hepsi, bana tek bir kahramani hatirlatti: Onca Yoksulluk Var-
ken’in Momo’sunu. O ¢ocuklarin hepsinde bir parca Emile Ajar'in geng ergeni var.
Yoksulluklarinda, yoksunluklarinda, ac1 komikliklerinde, yalnizliklari, vaktinden 6nce
biiytimtisliikleri ve 6fkelerinde... Yoksa bilmem sadece bana m1 dyle geliyor?
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