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Roman, hakikatin kendisi gibi, hepimizin bildiği ve
hepimizin başına gelen tarih gibi, durulmak ya da
kendini izah etmek arzusu olmaksızın dans eden ve
bir yerden ötekine sıçrayan parantezler, gizli
tehlikeler, dönencelerle doludur.

(Paco Ignacio Taibo II)

Héctor Belascoarán Shayne’i tanıyor musunuz? Baba tarafından Bask, anne tarafın-
dan İrlandalı. ABD’den yüksek lisanslı bir mühendis. Daha doğrusu, eski mühendis.
Zira 1970’lerin başında dolgun bir maaşı, iyi bir evi, bir de eşi varken, zor olsa da,
sezgisel olarak kendini huzursuz eden bu hayatı, bildiği tek hayatı, geride bırakmış.
Özel, kendi tabiriyle, bağımsız dedektif olarak yeni bir hayata başlamış. Hem de böyle
bir mesleğin daha önce hiç işitilmediği, fakat her şeyin mümkün kabul edildiği bir
ülkede. Meksika’da. Nadir bir şahsiyet, anlayacağınız. Babası İspanya İç Savaşı’nda
Cumhuriyetçilerin safında savaşmış. Erkek kardeşi sosyalist bir sendikacı. Ofisini bir
tesisatçı, bir döşemeci ve kanalizasyon uzmanı genç bir mühendisle paylaşıyor. İyi
bir plak koleksiyonu var. Sigaraya ve gazoza düşkün. Tanıştığımızda sene 1977’ydi.
Belascoarán Shayne Mexico City kadar parçalanmıştı. Terk ettiği orta sınıf hayatı ha-
fızasında henüz çok tazeydi. Gönlü yaralıydı, atkuyruklu sevgilisi kendinden uzakta,
Avrupa’daydı. Annesini yeni kaybetmişti. Hükümetin gazoz fiyatlarına sürekli yaptığı
zamdan şikâyetçiydi. Yalnızlıktan mustaripti. Ve sadece 31 yaşındaydı.

∗Birgün Kitap Eki, 24 Ocak 2006
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Polisiye severler, Meksikalı eylemci, tarihçi ve yazar Paco Ignacio Taibo II’nin meşhur
kahramanından bahsettiğimi anlamış olmalı. Türkiyeli okur, kendisiyle tanışma fırsa-
tını 2000’li yılların başında yakaladı. Fakat Belascoarán Shayne polisiyeleri ne yazık
ki kronolojik olarak çevrilmedi Türkçeye. Altı kitaplık dizinin1 önce üçüncüsü yayım-
landı. 1980’lerin başında geçen Mutlu Son Yoktur’da (Everest, 2002) Belascoarán Shayne
tek gözünü hâlihazırda kaybetmişti. Sağlam kalan gözü ülkesindeki siyasi pisliklerin
faillerinin peşinde koşarken iyice kararmıştı ve bu durum hayatına mal olacaktı. Bunu
dizinin ikinci kitabı izledi. Havada Bulut (Agora Kitaplığı, 2003), Belascoarán Shayne’i
delik deşik olmuş bedenine yağmur yağarken terk eden okuru şaşırtmış olmalı. Gerçi
insan dizinin dördüncü kitabında da şaşırmadan edemiyor. Aynı Şehre Dönüş (Everest,
2005), tek cümlelik bir özdeyişle başlar: “Her diriliş seni daha da yalnız kılacak.” Ve
Belascoarán Shayne biricik aşkına sorar: “Kaç defa öldün?.. Ben öldüm. Birçok kez.”
Bu diriliş için Taibo II’nin bir özrü yoktur, ama kısaca bir açıklama yapar. Belascoarán
Shayne’i hayata döndüren büyünün, Meksika’nın dirilişlerle dolu kültürel geleneğinin
bir parçası olduğunu söyler. Belascoarán Shayne, 1980’lerin sonuna doğru dirilmiş,
kendisini Cardenas muhalefetini bastırmaya çalışan Kurumsal Devrimci Parti adam-
larının, arkeoloji kaçakçılarının, CIA ajanlarının içinde bulmuştur. Daha doğrusu, Ni-
karagua’da çevrilecek pis bir iş için, Meksika’da uyuşturucu karşılığında silah takası
yapacak, vaktiyle Che Guevara’nın ellerini kesmiş olduğu söylenen bir ajanın peşinde!

An Easy Thing (Kolay İş), gözünü budaktan sakınmayan, sosyalizan, bir miktar müs-
tehzi, hayli nihilist ve aşırı derecede kaderci kahramanımızın ilk macerası. Dizinin di-
ğer kitapları gibi bir özdeyişle başlıyor. Mayakovski’den. “Bu hayatta, ölmek kolay iş.
Yaşamak çok daha zordur.” An Easy Thing’de tarih Şubat 1977’dir. Belascoarán Shayne
aynı anda üç iş teklifini birden kabul eder. Eski porno, yeni pembe dizi yıldızı bir akt-
ris, başı dertte olan kızı için kiralar dedektifimizi. Genç kız annesine derdini anlatma-
maktadır. Grev tehdidi altındaki bir firmanın patronu, fabrikada ölü bulunan eşcinsel
bir mühendis vakasıyla gelir. Patron, Meksika polisinin cinayeti kolayca grev hazırlı-
ğındaki sendikaya ihale edebileceğini açıkça kabul etmekte, fakat her nedense gerçek
failin bulunmasını istemektedir. 50’li yaşlarda bir Meksikalı ise kendisine bir hikâyeyle
gelir. Tarih kitaplarına göre 1919’da, Chinameca’daki bir plantasyonda ölümle son bu-
lan, buna rağmen toplumsal hafıza sicillerinde devam etmiş bir hikâye. . . Müşterisi,
Meksika Devrimi’nin efsanevi lideri Emiliano Zapata’nın hayatta olduğunu düşün-
mekte, Belascoarán Shayne’den artık 97 yaşında olması gereken Zapata’yı bulmasını
istemektedir. Tüm bunlar yetmezmiş gibi, annelerinin ölümüyle üç kardeşe babaların-
dan kalma bir vasiyet olduğu ortaya çıkar. Belascoarán Shayne, babasının her zaman
evin bahçesinde gazete okurken gördükleri, sakin ve huzurlu adam olmadığını bü-
yük bir şaşkınlıkla öğrenecektir. Üstelik vasiyet, işçi sınıfı adına İspanya’daki rejimle

1Dokuz kitaplık dizinin olacak—ög, 2007. Yayın sırasına göre, varsa İngilizce ve Türkçe çevirilerin ad-
larıyla birlikte: Días de combate (1976); Cosa fácil (1977) [An Easy Thing]; Algunas nubes (1985) [Some
Clouds, Havada Bulut]; No habrá final feliz (1981) [No Happy Ending, Mutlu Son Yoktur]; Regresso a la
misma ciudad y bajo la llvia (1989) [Return to the Same City, Aynı Şehre Dönüş]; Amorosos fantasmas (1989);
Sueños de frontera (1990) [Frontera Dreams]; Desvanecidos difuntos (1991); Adiós, Madrid (1993).

2 ada3ee9ad67d1bc2a1a1e80b8351821d

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/


savaşan sendikalara ödenmesi gereken bir borçla ilgili yeni bir vaka daha yıkacaktır
dedektifimizin omuzlarına.

Taibo II, dedektifimizin çözmeye çalıştığı vakalar çerçevesinde, her zaman yaptığını
yapıyor ve bize kurumları artık iyice yozlaşmış Meksika Devrimi’nin 20. yüzyıl so-
nundaki sıra dışı hikâyesini anlatıyor. Sıradan insanların, işçilerin, seyyar satıcıların, lo-
kanta işleten kadınların; daha kalburüstü olanların, bir aktrisin, kendisini geceleri rad-
yodan insanlara umut dağıtmaya adamış bir dj’in, mühendislerin hayatlarına giriyor,
Mexico City sokaklarında dolaşıyorsunuz. Bununla da kalmıyor. Güney Amerika’daki
özgürlük mücadelesini, 2. Dünya Savaşı’ndaki direnişi, hayatlarını İspanya’daki faşist-
lerle savaşmaya adamış insanların hikâyelerini okuyorsunuz. Kısa sürede Türkçeye de
çevrilmesini umalım.

An Easy Thing, 1977’de yayımlanmış Cosa facil’in 1990’da yapılmış İngilizce çevirisi.
2005 baskısının iki özelliği var: Bu Britanya’da yayımlanan ilk Taibo II romanı. Taibo
II’nin diğer tüm İngilizce çevirileri ABD’de yayımlanmıştı. Fakat daha ilginci, kitabın
yayıncısı. Friction Books, Britanya’da muhteşem George olarak anılan Respect mil-
letvekili solcu George Galloway’in The Daily Telegraph’a, kendi tabiriyle burjuvaziye,
açtığı tazminat davasından kazanılmış parayla finanse edilen bir yayınevi. An Easy
Thing ilk kitapları. Sırada diğer Taibo II’ler var. Bunların en çok merak uyandıranı,
yakında Türkiye’de de yayımlanacak olan Muertos Incómodos (Huzursuz Ölüler). Al-
tıncı2 Belascoarán Shayne polisiyesinin de bir özelliği var. Kitap çift imzalı. Hikâyenin
ana kahramanlarından biri El Sup. Yani kitabın fikir babası ve ilk yazarı, adını Zapa-
tista ayaklanmasıyla duyduğumuz Subcomandante Marcos’un ta kendisi! Zapatistalar
adına on yılı aşkın bir süredir yayımlanan bildiriler, kendi imzasını taşıyan geleneksel
hikâyeler ve çocuk kitapları sayesinde, Subcomandante’nin edebi mahareti hakkında
kayda değer bir bilgimiz vardı zaten.

Taibo II, 1994’teki ayaklanmanın ilk günlerinde Zapatistaları, “Zümrüdüanka dirili-
yor” diye selamlamıştı:

Ülke 1994’e bir ayaklanmayla giriyor ve isyankârlar haricinde hiç kimse
ne olduğunu anlamıyor. Kendilerine Zapatista diyorlar. Tarih kendini tek-
rar eder. Meksika’da her zaman tekrar eder. Taş devrinden kalma Mark-
sistler tarihin kendini fars olarak tekrar ettiğini tekrarlamaktan asla usan-
mazlar ama bunun meseleyle bir alakası yok. Tarih kendini öç almak için
tekrar eder. Meksika’da geçmiş seyahat eder, sürer, aramızda dolanır. Za-
pata temel imgedir: inatçılık, kısa süren fakat satılmamış bir rüya. [. . . ] San
Cristóbal’ı aldıklarında, Zapatistalar belediye arşivini, mali kayıtları, tapu
senetlerini yaktılar. Tarihi arşivin yöneticisi onlarla pazarlık yaptı: “Arşivi
yakmayacaksınız. Oradaki evrak bu şehrin kökeninin tarihini anlatıyor. 17.
yüzyıl köylü isyanlarının ve Tzeltal ayaklanmasının tarihi var orada.” Za-
patista heyeti toplandı. Sadece arşivi yakmaktan vazgeçmediler, başına bir
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10. olacak—ög, 2007.
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de nöbetçi diktiler.3

Taibo II, bundan tam on yıl sonra aldığı bir mektubun kendisi çok şaşırttığını anlata-
caktır. Mektup Subcomandante Marcos’tandır ve kendisine ortak bir polisiye yazmayı
teklif etmektedir. Bu tarihi fırsatı geri çevirmez Taibo II. Marcos’un yazdığı ilk bölüm
geçen sene Aralık ayının başında La Jornada’da yayımlandı. Taibo II sonraki hafta sonu
ikinci bölümü yazdı ve devamı geldi. Anlatılan siyasi iktidarın suiistimalidir. Aksi la-
kaplı Zapatista dedektifi Elias Contreras ile belki de gelmiş geçmiş en politik dedektif
Belascoarán Shayne’in yolları, namlı mücrim Morales’in peşinde Mexico City’de kesi-
şecektir.

İspanyolca bilip Türkçe çeviriyi bekleyemeyecek kadar sabırsız olanlar için geçtiğimiz
bahar yayımlanan kitabı satın almak şart değil. Polisiyemizin güzel resimlerle bezen-
miş 12 kısım tekmiline birden tefrika edildiği La Jornada’nın web sitesinden erişilebilir.

Gene bir an evvel Türkçeye çevrilmesini umarak Belascoarán Shayne dizisinin beşinci
kitabının adını da verelim: Suenos de frontera (1990); İngilizce çevirisi, Frontera Dreams
(2002). Polisiye düşkünlerine, Güney Amerika ve toplumsal mücadeleler tarihi me-
raklılarına ve ders olsun diye, edebi bir tür olarak polisiyeyi hakir görenlere de bir
tavsiyem olacak. Geçen sene yayımlanmış bir araştırma: Küba’da ve Meksika’da Poli-
siye Roman.4 Héctor Belascoarán Shayne, daha önce de araştırmalara konu olmuştu.
Ama bu kitabın içinde kendisine ayrılmış koca bir bölüm var.

İyi okumalar.

PIT II ile kısa (mutlu) bir konuşma5

Ilan Stavans: Yazmaya ne zaman ve nasıl başladınız?

Paco Ignacio Taibo II: Harfleri biraraya getirmeyi ilk öğrendiğimde, man-
tığımı kullanmaya başladığım ilk an. O zamandan bu yana yazmak benim
alınyazım oldu. On bir yaşında bir dergi yayımlama yolunda ilerliyordum,
on üçünde ilk kısa hikayemi yazdım. On beş yaşımdan beri gazeteciyim,
beşimden beri meraklı bir okur ve ilk romanımı 20 yaşımda tamamlamayı
becerdim, bereket versin hiçbir zaman yayımlanmadı. Bu saplantının, ken-
disi de bir yazar olan büyük amcam ve dünyadaki en iyi mesleğin ip cam-
bazlığı ya da itfaiyecilik değil (bunlar şüphesiz en iyi ikinciler), yazarlık
olduğunu düşünen gazeteci, romancı ve eleştirmen babam Paco Ignacio
Taibo tarafından beslenen aile geleneğinin bir parçası olduğunu zannede-
rim. Ben beş yaşımdayken babam çalıştığı gazeteden eve gece yarısı döner,
gidip yatmak yerine yemek masanının üstüne gazete ve havlu serip üs-
tüne de Olivetti daktilosunu kordu. Sonra da evdekileri uyandırmamak

3Paco Ignacio Taibo II, “Images of Chiapas: Zapatista! The Phoenix Rises”, The Nation 258: 12 (1994).
4Persphone Braham, Crimes Against the State Crimes Against Persons: Detective Fiction in Cuba and Mexico

(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004), 200 sayfa.
5Ilan Stavans, “A brief (happy) talk with Paco Ignacio Taibo II”, The Literary Review 38: 1 (1994), 34–37.
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için olabildiğince az ses çıkararak romanını yazardı. Şafak sökene dek ya-
zardı. Sessizce yataktan kaçar, masanın altına kıvrılırdım. Babamın tanıklık
etmemi gerektiren çok önemli bir iş yaptığından emindim. Hayatımın ilk
yıllarında bir Olivetti’nin ninnileriyle uyudum.

IS: Ne tür bir teknik, nasıl bir program izliyorsunuz? Size ilham veren, kötü
ruhları kovan bir tılsımınız var mı?

PIT II: Gün boyu, her saatte yazarım. Müzikle çalışmaya meylim var – ne
kadar ritmik olursa, o kadar iyi. Richard Wagner ve Carlos Santana örne-
ğin. Tek tılsımın iş değiştirmek. Doymak bilmez bir yazarım. Hemen şu
an üç romana başlamış olabilirim, diğer üçünün notlarla taslağı çıkarıl-
mıştır, 1920’lerin Meksikalı anarşistleri üzerine tarihsel bir makale, bir de
çizgi-roman senaryosu. Birinden diğerine geçerim. Bir projede bir yere va-
ramadığımı anladığım an onu terkeder, bir diğerine başlarım. Tıkandığım
anlar vardır, o an geldiğinde karşı koymam, seyahat ederim ve kendimi
orda burda amme yararına projelere yardım etmeye adarım.

IS: Héctor Belascoarán Shayne ile ilk karşılaşmanız nasıl gerçekleşti? Fizik-
sel görünümünü ve entelektüel niteliklerini neye borçlu?

PIT II: Héctor Belascoarán Shayne eleme sonucu doğdu ve fiziksel görü-
nümünü çeşitli şeylere borçlu. Köksüz, orta sınıfın bir mültecisi, çılgınca
meraklı, inatçı, yoldaşı Meksikalılara karşı mizahi duygularla yüklü ve bir
parça melankolik. Aslında, fiziki görünümünü 15 yıl öncesinin modasını
takip eden antropolog bir arkadaşıma, Sergio Perello’ya borçlu. Belasco-
arán Shayne 15 yıl geriden gelerek Belascoarán Shayne oldu. Romanlar
boyunca aldığı yara berelerin de fiziksel görünümünü belirlediğini ekle-
meliyim: kaybedilmiş bir göz, hafif bir aksaklık, kemiklerini gıcırdatan ru-
tubetin dehşeti.

IS: Karakteri Sherlock Holmes’dan sıkılan Arthur Conan Doyle, daha sonra
okurlarlarının ricasıyla diriltmek üzere, bir seferinde onu öldürdü. Belasco-
arán Shayne de Aynı Şehre Dönüş romanınızda yeniden dirilmişe benziyor.
Sizi kontrol mu ediyor, yoksa tam tersi mi geçerli?

PIT II: Birbirimizi kontrol ediyoruz. Onu ben öldürmedim, dramatik man-
tık, olayların gelişimi öldürdü. Sonra okurlar protesto ettiler. Destanın bit-
mediğine karar verdim ve onu hayata döndürdüm. Beyaz büyü!

SI: Belascoarán Shayne ve Phillip Marlowe arasındaki nasıl bir ilişki var?
Farkları ne?

PIT II: Farklar yalnız kahramanın, yabancının yapısında: tek başına yaşama
kabiliyeti, (Marlowe’da) arkadaşlara, (Belascoarán Shayne’de) belirli sap-
lantılara bağlılık. Raymond Chandler’in karakteri rasyonel bir tarih içinde

5 ada3ee9ad67d1bc2a1a1e80b8351821d

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/


hareket ediyor, benimkiyse Kafkaesk ve yozlaşmış, kaotik bir atmosferle
çevrili: Mexico City.

IS: Yaygın popülerliğinizi neye borçlusunuz?

PIT II: Alışılmamışlığa. . . Sanırım Meksikalı okur romanlarımda kırık bir
ayna, onları ahlâki olmayan hakikate teslim olmamaya davet eden bir teklif
buluyor.

IS: Polisiye roman neden bu denli çekici?

PIT II: Maceranın cazibesi, bilinmeyenin erdemleri, şehirleri ve eski gizem-
leri çözmeye yönelik inanılmaz bir kabiliyet, kısıtlı koşullarda varolan bir
dizi karakter yüzünden. İyi roman iyidir, polisiye bir olay örgüsü varsa
daha da iyidir. . .

IS: Sizden önce, Meksika’da polisiye roman Chandler, Dashiell Hammett
ve Ernest Hemingway’in kirli gerçekçiliğine bağlı değildi. Nasıl oldu? Bu
yeni rabıtanın sebebi ne?

PIT II: Aslında ben kelimenin en kötü, anlatıcıların anladığı manasıyla
Chester Himes ve Jim Thomson’ın çirkin–kirli–kahrolası gerçekçiliğine bağ-
lıyım. Buna kara mizah ve ahlaki konularda Kafkavari bir bükülme ekle-
dim. Benimle aynı yıllarda yazan ve edebiyatı yıkıcı bir ifsat olarak gören
bir anlatıcılar kuşağına aidiyet duyuyorum: Mánuel Vazquez Montalbán,
Jerome Charyn, J. P. Manchette, Jean Francois Villar, Juna Carlos Martelli,
Alberto Sperati, Per Wahloo, Robert Littell, Martin Cruz–Smith; benzeri bir
biçimde, kurgusal olmayan tanıklıklar kaleme alan çağdaş bir yazarlar akı-
mına: Rodolfo Walsh, Miguel Bonasso, Joseph Wambaugh ve Guillermo
Thorndyke.

[. . . ]

IS: Meksika yozlaşmanın şiddetinden adaletin yokolduğu bir ülke. Sizin
milli polisiye edebiyatınızın ana teması bu mu?

PIT II: Evet, fikir bu. Suç, sistemin bir parçasını teşkil ediyor ve ona man-
tıksal ve tutarlı bir biçimde eklemlenmiş. Bu yüzden, çözüm de suçun bir
parçası. Polisin, tüm yeraltı örgütlerden, Mafya’dan ve bir dizi marjinal çıl-
gından daha fazla ölüme yol açtığı bir şehirde yaşıyorum. Luis Gonzales
de Alba, 1968’deki Tlatelolco hareketinin öğrenci lideri, iki caddenin kesiş-
tiği bir kavşakta, hiçbir zaman bir tramvay hattının bulunmadığı bir yerde
ve şehrin öte tarafında binlerce kişiye konuşurken, bir tramvayı yaktığı için
saçma bir şekilde dört yıl hapse mahküm edildi. Meşhur deyişi, elbette ona
borçluyuz: “Polis her zaman suçlanmalıdır.”

Çeviren: Özgür Gökmen
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