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Roman, hakikatin kendisi gibi, hepimizin bildigi ve
hepimizin basina gelen tarih gibi, durulmak ya da
kendini izah etmek arzusu olmaksizin dans eden ve
bir yerden 6tekine sicrayan parantezler, gizli
tehlikeler, dénencelerle doludur.

(Paco Ignacio Taibo 1l)

Héctor Belascoardn Shayne’i taniyor musunuz? Baba tarafindan Bask, anne tarafin-
dan Irlandali. ABD’den yiiksek lisansh bir miihendis. Daha dogrusu, eski miihendis.
Zira 1970’lerin basinda dolgun bir maasy, iyi bir evi, bir de esi varken, zor olsa da,
sezgisel olarak kendini huzursuz eden bu hayati, bildigi tek hayati, geride birakmus.
Ozel, kendi tabiriyle, bagimsiz dedektif olarak yeni bir hayata baglamig. Hem de béyle
bir meslegin daha once hig isitilmedigi, fakat her seyin miimkiin kabul edildigi bir
tilkede. Meksika’da. Nadir bir gahsiyet, anlayacaginiz. Babasi Ispanya I¢ Savasi’'nda
Cumbhuriyetgilerin safinda savasmis. Erkek kardesi sosyalist bir sendikaci. Ofisini bir
tesisatci, bir dogemeci ve kanalizasyon uzmani geng bir miihendisle paylasiyor. Iyi
bir plak koleksiyonu var. Sigaraya ve gazoza diiskiin. Tanistigimizda sene 1977'ydi.
Belascoardn Shayne Mexico City kadar pargalanmisti. Terk ettigi orta sinif hayat1 ha-
fizasinda hentiz ¢ok tazeydi. Gonlii yaraliydi, atkuyruklu sevgilisi kendinden uzakta,
Avrupa’daydi. Annesini yeni kaybetmisti. Hiikiimetin gazoz fiyatlarma siirekli yaptig1
zamdan sikayetciydi. Yalnizliktan mustaripti. Ve sadece 31 yasindaydi.
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Polisiye severler, Meksikal1 eylemci, tarihgi ve yazar Paco Ignacio Taibo II'nin meshur
kahramanindan bahsettigimi anlamig olmali. Tiirkiyeli okur, kendisiyle tanigsma firsa-
tin1 2000°li yillarin basinda yakaladi. Fakat Belascoardn Shayne polisiyeleri ne yazik
ki kronolojik olarak cevrilmedi Tiirkceye. Alt1 kitaplik dizinin® 6nce ti¢iinciisii yayim-
land1. 1980’lerin basinda gecen Mutlu Son Yoktur’'da (Everest, 2002) Belascoardn Shayne
tek goziinii halihazirda kaybetmisti. Saglam kalan gozii tilkesindeki siyasi pisliklerin
faillerinin pesinde kosarken iyice kararmist: ve bu durum hayatina mal olacakti. Bunu
dizinin ikinci kitabs izledi. Havada Bulut (Agora Kitapligi, 2003), Belascoaran Shayne’i
delik desik olmus bedenine yagmur yagarken terk eden okuru sasirtmis olmali. Gergi
insan dizinin dordiincii kitabinda da sasirmadan edemiyor. Ayni Sehre Doniis (Everest,
2005), tek ctimlelik bir 6zdeyisle baslar: “Her dirilis seni daha da yalmiz kilacak.” Ve
Belascoardn Shayne biricik askina sorar: “Kag defa oldiin?.. Ben 6ldiim. Bir¢ok kez.”
Bu dirilis icin Taibo II'nin bir 6zrii yoktur, ama kisaca bir aciklama yapar. Belascoardn
Shayne’i hayata dondiiren biiyiiniin, Meksika min dirilislerle dolu kiiltiirel geleneginin
bir pargast oldugunu soyler. Belascoaran Shayne, 1980’lerin sonuna dogru dirilmis,
kendisini Cardenas muhalefetini bastirmaya ¢alisan Kurumsal Devrimci Parti adam-
larinin, arkeoloji kagakgilarinin, CIA ajanlarinin iginde bulmustur. Daha dogrusu, Ni-
karagua’da cevrilecek pis bir is i¢in, Meksika’da uyusturucu karsiliginda silah takasi
yapacak, vaktiyle Che Guevara'nin ellerini kesmis oldugu sdylenen bir ajanin pesinde!

An Easy Thing (Kolay Is), goziinii budaktan sakinmayan, sosyalizan, bir miktar miis-
tehzi, hayli nihilist ve asir1 derecede kaderci kahramanimizin ilk macerasi. Dizinin di-
ger kitaplar1 gibi bir 6zdeyisle basliyor. Mayakovski’den. “Bu hayatta, 6lmek kolay is.
Yasamak ¢ok daha zordur.” An Easy Thing’de tarih Subat 1977’dir. Belascoardn Shayne
ayn1 anda tig is teklifini birden kabul eder. Eski porno, yeni pembe dizi yildiz: bir akt-
ris, bas1 dertte olan kizi i¢in kiralar dedektifimizi. Geng kiz annesine derdini anlatma-
maktadir. Grev tehdidi altindaki bir firmanin patronu, fabrikada 6lii bulunan escinsel
bir mithendis vakasiyla gelir. Patron, Meksika polisinin cinayeti kolayca grev hazirl-
gindaki sendikaya ihale edebilecegini agik¢a kabul etmekte, fakat her nedense gergek
failin bulunmasini istemektedir. 50°li yaslarda bir Meksikali ise kendisine bir hikayeyle
gelir. Tarih kitaplarina gore 1919’da, Chinameca’daki bir plantasyonda 6liimle son bu-
lan, buna ragmen toplumsal hafiza sicillerinde devam etmis bir hikaye. .. Miisterisi,
Meksika Devrimi'nin efsanevi lideri Emiliano Zapata'nin hayatta oldugunu diisiin-
mekte, Belascoardn Shayne’den artik 97 yasinda olmasi gereken Zapata'y1 bulmasini
istemektedir. Tiim bunlar yetmezmis gibi, annelerinin 6liimiiyle {i¢ kardese babalarin-
dan kalma bir vasiyet oldugu ortaya ¢ikar. Belascoardn Shayne, babasinin her zaman
evin bahgesinde gazete okurken gordiikleri, sakin ve huzurlu adam olmadigini bii-
yiik bir sagkinlikla dgrenecektir. Ustelik vasiyet, is¢i sinifi adina Ispanya’daki rejimle

Dokuz kitaplik dizinin olacak—og, 2007. Yaym sirasina gore, varsa Ingilizce ve Tiirkge gevirilerin ad-
lariyla birlikte: Dias de combate (1976); Cosa ficil (1977) [An Easy Thingl; Algunas nubes (1985) [Some
Clouds, Havada Bulut]; No habrd final feliz (1981) [No Happy Ending, Mutlu Son Yoktur]; Regresso a la
misma ciudad y bajo la llvia (1989) [Return to the Same City, Ayn Sehre Doniis]; Amorosos fantasmas (1989);
Suefios de frontera (1990) [Frontera Dreams]; Desvanecidos difuntos (1991); Adids, Madrid (1993).
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savasan sendikalara ddenmesi gereken bir borgla ilgili yeni bir vaka daha yikacaktir
dedektifimizin omuzlarma.

Taibo II, dedektifimizin ¢ozmeye ¢alistig1 vakalar cercevesinde, her zaman yaptigini
yapiyor ve bize kurumlar: artik iyice yozlasmis Meksika Devrimi'nin 20. yiizyil so-
nundaki sira dis1 hikayesini anlatiyor. Siradan insanlarin, iscilerin, seyyar saticilarin, lo-
kanta isleten kadinlarin; daha kalburiistii olanlarin, bir aktrisin, kendisini geceleri rad-
yodan insanlara umut dagitmaya adamuis bir dj’in, mithendislerin hayatlarina giriyor,
Mexico City sokaklarinda dolasiyorsunuz. Bununla da kalmiyor. Giiney Amerika’daki
ozgiirlitk miicadelesini, 2. Diinya Savasi'ndaki direnisi, hayatlarim Ispanya’daki fasist-
lerle savasmaya adamis insanlarin hikayelerini okuyorsunuz. Kisa siirede Ttirkceye de
¢evrilmesini umalim.

An Easy Thing, 1977 de yayimlanmis Cosa facil'in 1990’da yapilmis Ingilizce gevirisi.
2005 baskismnin iki 6zelligi var: Bu Britanya’da yayimlanan ilk Taibo II romani. Taibo
II'nin diger tiim Ingilizce gevirileri ABD’de yayimlanmugti. Fakat daha ilginci, kitabin
yayincist. Friction Books, Britanya’da muhtesem George olarak amilan Respect mil-
letvekili solcu George Galloway’in The Daily Telegraph’a, kendi tabiriyle burjuvaziye,
actig1 tazminat davasindan kazanilmis parayla finanse edilen bir yaymevi. An Easy
Thing ilk kitaplari. Sirada diger Taibo II'ler var. Bunlarin en ¢ok merak uyandirani,
yakinda Tiirkiye’de de yayimlanacak olan Muertos Incémodos (Huzursuz Oliiler). Al-
tinc1® Belascoaran Shayne polisiyesinin de bir 6zelligi var. Kitap ¢ift imzali. Hikayenin
ana kahramanlarindan biri El Sup. Yani kitabin fikir babasi ve ilk yazari, adini Zapa-
tista ayaklanmasiyla duydugumuz Subcomandante Marcos’un ta kendisi! Zapatistalar
adina on yili askin bir siiredir yayimlanan bildiriler, kendi imzasini tasiyan geleneksel
hikayeler ve ¢ocuk kitaplar1 sayesinde, Subcomandante’nin edebi mahareti hakkinda
kayda deger bir bilgimiz vardi zaten.

Taibo II, 1994’teki ayaklanmanin ilk giinlerinde Zapatistalari, “Ziimriidiianka dirili-
yor” diye selamlamust1:

Ulke 1994’e bir ayaklanmayla giriyor ve isyankarlar haricinde hi¢ kimse
ne oldugunu anlamiyor. Kendilerine Zapatista diyorlar. Tarih kendini tek-
rar eder. Meksika’da her zaman tekrar eder. Tag devrinden kalma Mark-
sistler tarihin kendini fars olarak tekrar ettigini tekrarlamaktan asla usan-
mazlar ama bunun meseleyle bir alakasi yok. Tarih kendini 6¢ almak igin
tekrar eder. Meksika’da gegmis seyahat eder, siirer, aramizda dolanir. Za-
pata temel imgedir: inatcilik, kisa siiren fakat satilmamus bir riiya. [...] San
Cristobal1 aldiklarinda, Zapatistalar belediye arsivini, mali kayitlari, tapu
senetlerini yaktilar. Tarihi arsivin yoneticisi onlarla pazarlik yapti: “Arsivi
yakmayacaksiniz. Oradaki evrak bu sehrin kokeninin tarihini anlatiyor. 17.
ylizyil koylii isyanlarmin ve Tzeltal ayaklanmasinin tarihi var orada.” Za-
patista heyeti topland1. Sadece arsivi yakmaktan vazge¢mediler, basina bir

210. olacak—0g, 2007.
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de nobetci diktiler.3

Taibo II, bundan tam on yil sonra aldig: bir mektubun kendisi ¢ok sasirttigini anlata-
caktir. Mektup Subcomandante Marcos’tandir ve kendisine ortak bir polisiye yazmay1
teklif etmektedir. Bu tarihi firsat1 geri ¢evirmez Taibo II. Marcosun yazdig ilk boliim
gecen sene Aralik ayinin basinda La Jornada’da yayimlandi. Taibo II sonraki hafta sonu
ikinci boliimii yazdi ve devami geldi. Anlatilan siyasi iktidarin suiistimalidir. Aksi la-
kapl Zapatista dedektifi Elias Contreras ile belki de gelmis ge¢mis en politik dedektif
Belascoardn Shayne’in yollari, namli miicrim Morales’in pesinde Mexico City’de kesi-
secektir.

Ispanyolca bilip Tiirkge geviriyi bekleyemeyecek kadar sabirsiz olanlar igin gegtigimiz
bahar yayimlanan kitab1 satin almak sart degil. Polisiyemizin giizel resimlerle bezen-
mis 12 kisim tekmiline birden tefrika edildigi La Jornada’nin web sitesinden erisilebilir.

Gene bir an evvel Tiirkgeye gevrilmesini umarak Belascoaran Shayne dizisinin besinci
kitabinin adim da verelim: Suenos de frontera (1990); Ingilizce cevirisi, Frontera Dreams
(2002). Polisiye diigskiinlerine, Giiney Amerika ve toplumsal miicadeleler tarihi me-
raklilarina ve ders olsun diye, edebi bir tiir olarak polisiyeyi hakir gorenlere de bir
tavsiyem olacak. Gegen sene yayimlanmus bir arastirma: Kiiba’da ve Meksika’da Poli-
siye Roman.* Héctor Belascoardn Shayne, daha 6nce de arastirmalara konu olmustu.
Ama bu kitabin i¢inde kendisine ayrilmis koca bir béliim var.

Iyi okumalar.

PIT Il ile kisa (mutlu) bir konusmas

Ilan Stavans: Yazmaya ne zaman ve nasil basladiniz?

Paco Ignacio Taibo II: Harfleri biraraya getirmeyi ilk 6grendigimde, man-
tigimi1 kullanmaya basladigim ilk an. O zamandan bu yana yazmak benim
almyazim oldu. On bir yasinda bir dergi yayimlama yolunda ilerliyordum,
on tiglinde ilk kisa hikayemi yazdim. On bes yasimdan beri gazeteciyim,
besimden beri merakl1 bir okur ve ilk romanimi 20 yasimda tamamlamay1
becerdim, bereket versin hi¢bir zaman yayimlanmadi. Bu saplantinin, ken-
disi de bir yazar olan biiyiik amcam ve diinyadaki en iyi meslegin ip cam-
bazlig1 ya da itfaiyecilik degil (bunlar siiphesiz en iyi ikinciler), yazarlik
oldugunu diisiinen gazeteci, romanci ve elestirmen babam Paco Ignacio
Taibo tarafindan beslenen aile geleneginin bir pargas: oldugunu zannede-
rim. Ben bes yasimdayken babam calistig1 gazeteden eve gece yaris1 doner,
gidip yatmak yerine yemek masaninin {istiine gazete ve havlu serip {is-
tiine de Olivetti daktilosunu kordu. Sonra da evdekileri uyandirmamak

3Paco Ignacio Taibo II, “Images of Chiapas: Zapatista! The Phoenix Rises”, The Nation 258: 12 (1994).

4Persphone Braham, Crimes Against the State Crimes Against Persons: Detective Fiction in Cuba and Mexico
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004), 200 sayfa.

5Ilan Stavans, “A brief (happy) talk with Paco Ignacio Taibo I1”, The Literary Review 38: 1 (1994), 34—37.
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icin olabildigince az ses ¢ikararak romanini yazardi. Safak sokene dek ya-
zardi. Sessizce yataktan kacar, masanin altina kivrilirdim. Babamin taniklik
etmemi gerektiren ¢ok 6nemli bir is yaptigindan emindim. Hayatimin ilk
yillarinda bir Olivetti’nin ninnileriyle uyudum.

IS: Ne tiir bir teknik, nasil bir program izliyorsunuz? Size ilham veren, kotii
ruhlar1 kovan bir tilsiminiz var mi?

PIT II: Giin boyu, her saatte yazarim. Miizikle ¢alismaya meylim var — ne
kadar ritmik olursa, o kadar iyi. Richard Wagner ve Carlos Santana Orne-
gin. Tek tilsimin is degistirmek. Doymak bilmez bir yazarim. Hemen su
an ii¢ romana baslamis olabilirim, diger tigliniin notlarla taslag: ¢ikaril-
mustir, 1920'lerin Meksikali anarsistleri tizerine tarihsel bir makale, bir de
cizgi-roman senaryosu. Birinden digerine gecerim. Bir projede bir yere va-
ramadigimi anladigim an onu terkeder, bir digerine baslarim. Tikandigim
anlar vardir, o an geldiginde kars1 koymam, seyahat ederim ve kendimi
orda burda amme yararina projelere yardim etmeye adarim.

IS: Héctor Belascoaran Shayne ile ilk karsilasmaniz nasil gergeklesti? Fizik-
sel goriiniimiinii ve entelektiiel niteliklerini neye borglu?

PIT II: Héctor Belascoaran Shayne eleme sonucu dogdu ve fiziksel gorii-
niimiinii gesitli seylere borglu. Kokstiz, orta sinifin bir miiltecisi, gilginca
merakly, inatg1, yoldast Meksikalilara kars: mizahi duygularla ytiklii ve bir
parca melankolik. Aslinda, fiziki goriintimiinii 15 y1l 6ncesinin modasini
takip eden antropolog bir arkadasima, Sergio Perello’ya bor¢lu. Belasco-
aran Shayne 15 yil geriden gelerek Belascoardn Shayne oldu. Romanlar
boyunca aldig1 yara berelerin de fiziksel goriintimiinii belirledigini ekle-
meliyim: kaybedilmis bir g6z, hafif bir aksaklik, kemiklerini gicirdatan ru-
tubetin dehseti.

IS: Karakteri Sherlock Holmes’dan sikilan Arthur Conan Doyle, daha sonra
okurlarlarmin ricasiyla diriltmek tizere, bir seferinde onu 6ldiirdii. Belasco-
aran Shayne de Ayni Sehre Doniis romanimizda yeniden dirilmise benziyor.
Sizi kontrol mu ediyor, yoksa tam tersi mi gegerli?

PIT II: Birbirimizi kontrol ediyoruz. Onu ben 6ldiirmedim, dramatik man-
tik, olaylarin gelisimi 6ldiirdii. Sonra okurlar protesto ettiler. Destanin bit-
medigine karar verdim ve onu hayata dondiirdiim. Beyaz biiyii!

SI: Belascoardn Shayne ve Phillip Marlowe arasindaki nasil bir iligki var?
Farklar1 ne?

PIT II: Farklar yalniz kahramanin, yabancinin yapisinda: tek bagina yasama
kabiliyeti, (Marlowe’da) arkadaslara, (Belascoardn Shayne’de) belirli sap-
lantilara baghlik. Raymond Chandler’in karakteri rasyonel bir tarih i¢inde
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hareket ediyor, benimkiyse Kafkaesk ve yozlagmis, kaotik bir atmosferle
cevrili: Mexico City.

IS: Yaygin popiilerliginizi neye bor¢glusunuz?

PIT II: Ahsilmamighiga. .. Sanirim Meksikali okur romanlarimda kirik bir
ayna, onlar1 ahlaki olmayan hakikate teslim olmamaya davet eden bir teklif
buluyor.

IS: Polisiye roman neden bu denli ¢ekici?

PIT II: Maceranin cazibesi, bilinmeyenin erdemleri, sehirleri ve eski gizem-
leri ¢ozmeye yonelik inanilmaz bir kabiliyet, kisitli kosullarda varolan bir
dizi karakter yiiziinden. Iyi roman iyidir, polisiye bir olay orgiisii varsa
daha da iyidir. ..

IS: Sizden 6nce, Meksika’da polisiye roman Chandler, Dashiell Hammett
ve Ernest Hemingway’in kirli gercekgiligine bagl degildi. Nasil oldu? Bu
yeni rabitanin sebebi ne?

PIT II: Aslinda ben kelimenin en kétii, anlaticilarin anladig1 manasiyla
Chester Himes ve Jim Thomson’in ¢irkin—kirli-kahrolas: gercekgiligine bag-
liyim. Buna kara mizah ve ahlaki konularda Kafkavari bir biikiilme ekle-
dim. Benimle aynu yillarda yazan ve edebiyat: yikici bir ifsat olarak goren
bir anlaticilar kusagma aidiyet duyuyorum: Manuel Vazquez Montalbén,
Jerome Charyn, J. P. Manchette, Jean Francois Villar, Juna Carlos Martelli,
Alberto Sperati, Per Wahloo, Robert Littell, Martin Cruz-Smith; benzeri bir
bicimde, kurgusal olmayan tanikliklar kaleme alan ¢agdas bir yazarlar aki-
mina: Rodolfo Walsh, Miguel Bonasso, Joseph Wambaugh ve Guillermo
Thorndyke.

[..]

IS: Meksika yozlasmanin siddetinden adaletin yokoldugu bir {iilke. Sizin
milli polisiye edebiyatinizin ana temas: bu mu?

PIT II: Evet, fikir bu. Sug, sistemin bir pargasini teskil ediyor ve ona man-
tiksal ve tutarh bir bigimde eklemlenmis. Bu ytizden, ¢6ziim de sugun bir
parcast. Polisin, tiim yeralt1 6rgiitlerden, Mafya’dan ve bir dizi marjinal ¢1l-
gindan daha fazla 6ltime yol agtig1 bir sehirde yasiyorum. Luis Gonzales
de Alba, 1968’deki Tlatelolco hareketinin 6grenci lideri, iki caddenin kesis-
tigi bir kavsakta, hicbir zaman bir tramvay hattinin bulunmadig: bir yerde
ve sehrin Ote tarafinda binlerce kisiye konusurken, bir tramvay1 yaktig1 igin
sagma bir sekilde dort y1l hapse mahkiim edildi. Meshur deyisi, elbette ona
bor¢luyuz: “Polis her zaman suglanmalidir.”

Ceviren: Ozgiir Gokmen
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